Anfitriona fantasiosa

Anagrama de sofianitro

A ti, sin ironía, sin infartos. A ti trato, insisto, ansío. Son tantos instintos, son notorias sinfonías.

Anfitriona, sonrisa sin fin, tinta narratoria, santo rito. Ir a ti a oír afinar, oír, atónito, astros insonoros, trinos. Sonreír así, transitar finos trastornos, otros ríos, faros y sitios. Orar a otras rosas. Arrasar notorias ansias, tantos tonos. Sin ti, anfitriona fantasiosa, irrisorio afinar otras sinfonías, transitorio insistir anotar, frío arrastrar instintos.

Nosotros, airosos, artistas tártaros, insanos, sin oír rastros, notarías, atrios, sótanos, aros, tiranos. Nosotros, ansiosos, tras infinitas fantasías.

Comprendiendo a Job

En este momento soy ficción, pero en la realidad real de cada día pasan desgracias. En mis fueros internos me pregunto qué hice para merecerlo. Ya me lamenté y lo seguiré haciendo seguramente, solo aquí puedo reflexionar y respirar. Solo desde este creer que soy puedo permitirme reír y, agradecido, decir con Borges:

Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo.

"Deutsches Requiem", El Aleph

Siempre una de Borges

De entre las opciones que coloca Borges como una de sus virtudes, él dice algo amenazante en Historia universal de la infamia, en su prólogo:

A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores. (..) Leer por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual.

Disciplina de la vanidad

Lleno este espacio con la fútil ilusión de que alguien lo lea. Escribir estas palabras me hacen ser dios por un momento, y para ser díos tienes que matar el tiempo de siervo. Había una época en que escuchaba un tema de Black Sabbath...

Matar un tiempo por otro es necesario, y tiempo es personas, amigos, familia. Si eres capaz de renunciar a todo eso por tu egocentrismo escribidor, es ser egoísta, claro; es como aprender a morir varias veces (ya lo dijo Vila Matas), eso yo lo entiendo también como aprender a matar cosas que amas, que es lo mismo. Por eso quizás la idea del asesino y la escritura siempre me atrajo. A un escritor de verdad lo imagino como aquel que camina por la calle, sigiloso, con una daga por debajo para señalar cada detalle, cada gesto descuidado de los demás; como si tuviera la capacidad de quitar la vida a otros y luego botarla en cualquier esquina sucia del papel. Todo esto siempre con esa disciplina asesina: la mente fría y la impavidez para desdeñar y estrujar por igual los papeles o la misma vida.

Yo no lo veo tan feliz como lo ve Vila Matas, él dice que si todos leyéramos y escribiéramos, comprenderíamos más a nuestro prójimo y sería un mundo más feliz, etc. (creo que Vila Matas se está haciendo viejo, che). Quizá sea más complicado de lo que parece, si todos escribieran, el mundo estaría podrido de seres egocentristas que pagarían por que otros los lean. Cada uno andaría en su mundo; pero no sé, a lo mejor estaría interesante (¡ya no habría más encuentros blogger!)... bah, finalmente qué importa ese futuro, quizá la Tierra ya se destruya o, a lo mejor, se convierta en el paraíso de las revistas de los testiguillos, donde comes tranquilo, leche y miel, junto a un sociable león (aunque eso también esta triste pues no habría otro libro más que la Biblia).

Qué huevada, siempre preguntas y preguntas sin respuesta, quizá eso es la literatura, nada más que preguntas. Ni blanco ni negro, So.

Grandes esperanzas

Caminaba por la ciudad de alasitas, me había escapado de un mundo serio, no importaba la lluvia y el frío. Esa avenida de automóviles de verdad estaba ahora enteramente dedicada a autitos pequeños de mentiras, dedicada a fútiles esperanzas, a astillas que amenazaban la realidad.

Ver todo eso, con una canción en quechua que venía de algún lugar y un poco de ese antiguo olor de incienso, me vino un poco de felicidad. Ganas de llorar al mundo mi felicidad.

menos mal que está nublado

Ego ismo

A veces hay días en que dejas de ser tú por las cosas que haces por los demás. Entre estupideces y formalismos se pasa la vida y yo solo quisiera escapar y emprender un viaje, aunque sea en el recodo de mi cuarto con mi computadora, escribir hasta las cuatro de la mañana.

De encuentros y encrucijadas

Como dice Bryce en algún relato, lo mejor de un cafecito es cuando éste se ubica de tal manera que a través de sus cristales hacia la calle se pueda apreciar el venir de una mujer y cómo se va.

Este acontecimiento puede considerarse de lo más inocente: ella camina por la acera mirando un punto fijo hacia delante, el ritmo de sus caderas es uno, nada puede perturbar su paso, de pronto gira la cabeza hacia él, abre los ojos como saludándolo pero sigue su camino sin esperar respuesta.

¿El uso de los cristales puede ser tan diametral? Para él es el medio de ver el mundo sin ser percibido, para ella es el reflejo gratuito de sí misma. ¿Realmente salieron ilesos?

Barrio Municipal

Me cambio de lugar, de humores y amores, de caminos por realizar y dejar, a una bifurcación que me permita recibir del sol y la luna, para mirar mejor la selva, tienes que verlo.

No pude

Tal vez en verano.
Deja que pase esta estación que se justifica en sus últimos días.

El disfraz de la sangre

La coherencia también tiene que ver con la larga melodía que llevas, como si se tratara de un proceso lento, liberado, vasto; como uno de tus abrazos. Lo inusitado de tus post: la simple imagen, una frase, un capítulo... es el curso impredecible de tus escritos y, sin embargo, los mismos acordes, el mismo fondo blanco desde que naciste para mí. Será tu naturaleza viajera: ser invariablemente la misma y distinta. Como decir: quiero que siempre vuelvas por última vez. "Tómate tu tiempo, de prisa". Como cuando te atreves a comentar, decirme algo nuevamente... y renunciar, Sofía, justo cuando ya has escrito algo, cuando la sangre te rebasa y el instinto de sobrevivencia te pide regresar y decir, otra vez, nunca más.

era la pág.77

Y nunca sabrás, aunque esa noche lo hayas vivido, si Javier, como tú, al acercarse, con las manos abiertas en la cama sin sábanas, a tocarte de esa manera, estaba negando, como tú, todos los actos externos del amor, todos los actos cometidos para convertir al amor en una semblanza de nuestra relación con los demás, y entonces te dijiste que sí, él nunca te había besado en público, nunca te había mostrado a los demás, nunca se había acercado a ti para matar el tiempo, nunca había aprovechado el ocio para el amor y, tampoco, lo había deformado con la insistencia, verbal o de actitud, que nos impulsa a buscar en ese acto un valor, un significado, una palabra ajena al hecho mismo, al acto suficiente. Por eso lo besabas con esa libertad y cerrabas la imaginación al rumor persistente de la noche cerca del mar, con sus grillos y fogatas, sus mandolinas y su oleaje débil. La relación verdadera era entre tú y Javier y no significaba, al realizarse, nada fuera de sí misma, nada que explicara al mundo y a los demás; y, no obstante, sólo allí, escondida entre los brazos de Javier, y Javier oculto en la oscuridad de tu carne abierta, se ordenaba, como un don de la gracia, porque se acostaban juntos sin solicitar nada, el mundo exterior. (p. 77)

Entonces tú y él se esconden en la cabaña, escuchan el paso del viento sobre los tejados, se abrazan, fingen el temor que los acerque, se entregan a los besos largos, besos de horas, horas de besos, largas, imprevistas, siempre llenas de sorpresas, cada vez más largas, como si fuesen adquiriendo una sabiduría idéntica a la lentitud, a la suspensión de todo lo innecesario, lo ajeno a las horas y los besos, recostados junto al fuego, sobre la piel de borrego encima de las baldosas húmedas, mirando hacia el techo de vigas que sostiene, retiene, rechaza los brazos de la tormenta. (p. 78)

También el mundo tenía un nombre y era de ustedes porque sólo lo poseían alejándose de él para dominarlo desde esta soledad tan cercana en la que podían mirarse, el uno al otro, enteros y al mismo tiempo unidos sólo en el arca oscura y pulsante del vello y los labios y el disfraz de la sangre. (p. 79)

¿Cuándo uno se calla?

...

Cuando uno quiere ver los detalles de la noche, las sombras que se cruzan, el sonido de los pasos que se confunden. Cuando se quiere llevar cada segundo que pasa fuera del tiempo, del presente. Cuando todas mis ansias de maldad y bondad se han ido.

Cuando uno ya no quiere más morir ni vivir, ni recordar ni pensar, sino suspenderse en esa otra forma de abismo que casi podría ser amor (no de telenovela, de novela, de los otros, de los nuestros, tampoco de ti, ni de mí, sino de la imposibilidad de entender).

Callar para que las respuestas sean. Para que el asombro le siga dando aire a este cuerpo que casi no respira.

Callo cuando veo el brillo de tus ojos buscando algo que te agrade en esta ciudad. Callo para no ensordecerte diciendo nada.

El santo remedio

No sé qué escribir en este momento, sólo tengo el sentimiento dentro, indescifrable y misterioso. Hago una retrospectiva a lo que ha escrito este seudónimo. Para mí están claras las formas que hay debajo de los dólmenes, quizá para otros son otras palabras, aquellas que están cubiertas con esa tierra que les he puesto para que parezcan mías. Voy olvidando, sin embargo, poco a poco, qué cantidad de mí está en esos post.

Allí, aquí, ahora se han fusionado no solo yo y mis lecturas, si es que no es lo mismo, sino también un agua cristalina venida del sur. Ha tenido que recorrer el mundo para detenerse en estas palabras hechas de nada y lo ha completado todo.

La escritura entonces ha tenido una segunda oportunidad. El círculo se estaba haciendo aburrido; la joda, tediosa. Tenía que desembocar en algo. No veía otra alternativa que decir en uno de los post: “cerrado por derribo”.

Y ya ves, ahora sueño contigo toda la noche.

Un quiebre

Caminaba bordeando, un poco frenético y recordando las huellas dejadas en otro camino. Luego apareciste luciendo tu brillo, tu porte soberano, como si hubieras devorado la distancia, como si estremecieras la tierra por haber galopado desde ese otro lado.

Qué hermosa era tu espera. Quise gobernar el paso, frenar la fuga, pero ya estaba muy cerca, ya me había quitado las riendas. Y no pude contenerme en ese borde del precipicio, con la sangre caliente, con el brillo en la mirada, perdido en el latido de tu corazón.

El arte de la fuga

CHABUCA GRANDA decía:

"A José Antonio de Lavalle y García, barranquino, gran señor peruano, angustiado desde su juventud por la desaparición irreparable de nuestra esencia, por ejemplo "el caballo de paso": desaparecía este admirable animal de trabajo y viajes largos. José Antonio me contó tanto de este caballo que le hice esta canción pero no me oyó, por eso la letra tiene la fuga al final."

Lola

Bueno señoras y señores, ya me voy
Have a good evening
Y como dice Celia:
My English is not very good looking
Que Dios me los bendiga

Leer contigo hacia el alba

Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Díaz Grey olvidó la jornada mientras recordaba sensaciones de otros paisajes invisibles, de otras travesías nocturnas en inviernos lluviosos, de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas creencias. Desde hacía muchos años su memoria era impersonal, evocaba seres y circunstancias, significados transparentes para su intuición, antiguos errores y premoniciones, con el puro placer de entregarse a sueños elegidos por absurdos.

(Onetti. Juntacadáveres, p. 31).

--<-@

Soñaba alguna vez que te encontraba en una plaza cerca de un árbol, que te hacía una broma con el perro que llevabas. Hacemos un recorrido pero el perro vuelve a cada momento la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que en verdad estás conmigo. Y me siento perdido en un inmenso parque de una ciudad extraña, todos me llaman Fernando Ducrot.

El miedo me corroe, el miedo de ver la rosa del sueño en la realidad. Talvez sea necesario que sea otro.

Una rendija

Hoy necesito una fiesta, una que me haga olvidar toda esta garúa de arena. Que sea parecida a un medio día al salir de una oficina. Los colores tan reales de los árboles, de los letreros, del humo en el sol. De mi saberme caminando. Capaz de hacer lo que quiera, de ir donde quieras, aunque sea un engaño.