Fernando Ducrot

2009-12-01T19:21:00.003-04:00

Este teclado es suave y benevolente, mis dedos caminan sobre hierbas, con un diario bajo el brazo y las letras van apareciendo. Sin embargo el hastío aún no se ha dejado escapar. Supongo que al bajar del bus también tendría esa intención Fernando Ducrot. A veces aparece de la nada, cuando todo es un caos, mirando un paisaje, cuando se imagina a sí mismo formando parte de nada en realidad, esperando contar a todo el mundo una alegría que nadie puede escucharla, porque viene de él que no es nadie. Sus manos han tocado fuera y como si se tratara de un castigo, no puede salir, por más que sea esperado, querido. Se limita a delinear, pensar, escribir las palabras que tendrá que decir un día.
--
Una noche pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hacia la discoteca, y contarlo a todo el mundo, burlarme de las personas intocables como si yo hubiera sabido siempre y me hubiera bastado mirar su mejilla, o sus ojos en mi última visita —ni siquiera eso: su paciencia, su quietud— para no compartir la equivocación de los demás, para no ayudar con mi deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecía; pensé después trepar hasta la discoteca y pasearme entre todos sin decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. Pensé en visitarla, llevarle un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para que vea cómo se cansan los gestos de un hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo acariciaba con timidez en mi presencia.

Pero toda mi excitación era absurda, más digna de otro que estuviera más cerca. Porque, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relación a lo esencial, el vínculo que me unía a ella. Era una mujer, en todo caso; del otro lado, y yo, Fernando Ducrot.

2009-10-14T15:55:00.001-04:00

¿Existen razones para dejar de escribir o simplemente se trata de una pose?

Antes de escribir lo que estoy escribiendo he borrado tanto. Cada cosa que digo, aunque la lea una sola persona, tiene alguna dosis fuerte y retenida, me temo. Pero iagual tengo que escribirlo.

Dicen que leer libros te hace hacer cosas, pero no sé si esta vez funcionó al revés. Leer libros de bartlebys te hacen no escribir. En este caso me he convencido que tratar de ser escritor es algo patético, los que escriben tienen un sentido del ego muy torcido. Digo esto y me apoyo en los bartlebys, pero luego luego pienso y digo que decir todo lo anterior es aún más patético y ridículo.

En realidad creo que debo regresar a leer mis viejitos libros, donde empecé con todo este martirio y gloriosa incursión de escribir. No hubiera pasado así si alguien no me rescatara a través de cartas.
--

Me alejé tanto de la palabra como de ti, pero así como la palabra construye guiños y gestos que nunca nadie leerá, lo explícito y evidente cansa por su brutalidad. Gestos que se quedan debajo de la cama, debajo de las ropas. A pesar de las marcas en el cuerpo, a pesar de sufrir depresiones que pretenden borrar los tatuajes del alma, agitadas batallas por fútiles motivos; a pesar de todo eso, sigues ahí. Quisiera desgastarme en la rutina contigo. Saber que eres de verdad.

A unos cuantos días

2009-07-08T11:51:00.001-04:00

He decidido no gobernarme, no perderme en la razón; tan solo sentir.
La nada que es todo, lo que me permite llegar a ti, sin entender por
qué. Te escuché un poco extrañada de mí, preocupada. Quisiera decirte
que ahora sólo soy el efecto de todo lo que haces, que me voy
convirtiendo en la excusa de tus caminos paralelos, de cuando no eres
tú. ¿Pero cómo ser alguien que no eres tú? Tendría también que dejar
de ser yo para escapar mi vida en la tuya, una complicada ecuación que
necesita de alguien sin razón para resolverla, quizás. Por eso talvez
piensas ponerle ése nombre. Si es así, me queda agradecerte en
palabras, en hechos será cuando las ciudades, el sol y el viento lo
quieran.

que sea junio y garúe

2009-05-26T09:52:00.001-04:00

Pasa el tiempo y uno aprende a no decir las cosas, va simplemente viviendo. Hay un punto en que los demás adivinan la tranquilidad, la paciencia, la parsimonía estúpida de la resignación. Una imitación de troglodita que ya no desdeña los afanes ajenos, ya no piensa, sólo deja pasar. Soportar ya no es una carga. Había unas flores en casa cuando niño, no podía verlas porque estaban sobre el alto lavadero, el aroma fresco invadía la pesada tarde de sol. Alguien había permitido que el agua corriera sin remedio. Me parecía injusto que luego de tocar las flores esas aguas se convirtieran en agua pasada.

Reclamo a mí

2009-05-17T20:08:00.002-04:00

¿Por qué lo extraordinario por lo general no es posible?

¿Porque simplemente es extraordinario o porque me encargo de lo previsto?

Y yo deseo, deseo, lo imposible...

2009-04-22T21:34:00.000-04:00

Generalmente creo que he encontrado a mi enemigo, y tengo una razón por la que vivir,
pero ese enemigo de mierda es tan cabrón que me engaña, me distrae y me hace pensar
que estoy peleando con él, pero de repente descubro que no es él.

¿Quién soy ahora?

Mañana tendré que inventarme uno o moriré, o ¿cómo se supone que debo vivir?

God, save me!

asdg

2009-04-05T08:55:00.005-04:00

Tengo la necesidad de escribir algo y eso me causa gracia, quizá sea una marca de mi interna intención de ser escritor, a la que renuncié por que creo que tengo que ser más viejo para decir cosas que valgan la pena. A la hora que me viene esta necesidad.

Y con esa intención, sin ningún apuro, con más confianza porque desconfío de ser “escritor”, me miro al ombligo y, en verdad, a pesar de todo, no hubiera querido que sea de otra manera. Supongo que así me recompensa el olvido cuando reviso unos archivos de mi disco duro que estaban algo empolvados.

Cada forma de organizar dichos archivos, los nombres otorgados, mis músicas y las de otras personas, todo eso, luego de este tiempo, parece un museo de antiguos terrores y amores. Me pregunto si debo alegrarme o entristecerme por haber salido de todo el pasado. Pues me veo y sigo vivo pero también muero un poco.

Es que uno se acostumbra a vivir incluso en un metro cuadrado, uno se conforma con poco e incluso con mucho. Es que algo debe estar mal en los mundos montados para cada quien. Lo sé porque hay mañanas en las que aterrizo a la realidad real todavía con lágrimas de los sueños en los que lloré. Es lo único que se puede transportar. Deben ser historias muy buenas, es una pena que se me vayan olvidando en el día (ya conseguí una libretita donde anotar).

Mis disculpas por estas reflexiones y divagaciones, son re aburridas y abstractas, así que, luego de leer mi anotación de lo que soñé anteayer, me pondré a escribir una historia. Una historia que no sé si pertenece más al sueño, a lo virtual, a lo real o a la ficción. Es que hay historias historias, curiosas, formas distintas de amar.

Dos puntos más que, como sabemos, eligen el laberinto y no la línea recta para encontrarse. Por mi parte miro siempre en la dirección donde estás, desde esta posición estás muy bien.

Otro arte

2009-03-03T20:57:00.001-04:00

Ahora soy un Fernando Ducrot menos Ducrot. Porque uno intenta tener dos existencias y esta vez no las tengo. Como dices, se tiene un pasado sinuoso; y como dice Auster, siempre la vida te marca con x, el ex casado, el ex amante, el ex de todo un poco. Finalmente, el pasado. La bifurcación del camino que pudo ser y que no fue, pero que sin embargo es. Como quieras. La marca sigue. Por eso mi retiro, por eso mi renuncia a Ducrot y todo lo demás para intentar encontrar otro sendero, para eludir los desastres. Supongo que uno no puede eludir internarse en los inconmensurables fondos de su ser. Queda dejarse caer, como una necesidad

Y mientras voy alimentando al sin huesos me voy cansando de la depresión del Ducrot, voy dejando su estilo, sin quererlo. Hasta creo que no tengo nada más qué decir aquí. Disculpa. Quiero hablarte de otras cosas.

Quiero hablarte de las montañas que no acaban, de las plantas que se apresuran para acariciar cuando se recorren sus caminos. De lo fácil que es acostumbrarse a ellas.

Quiero hablarte de pieles soleadas, de manos ásperas que no saben esto de escribir, de almas simples. De las ninfas que se acercan cuando prendes los focos, aquellas que antes eran para mí sólo insectos. De las horas que pasan naturales, sin mezquinos relojes que las aprisionen.

Ganas de ser un buen tipo y no el erizado de prejuicios que tiene que soportar este blog. Como que se me gastó la rabia y los deseos de venganza y muerte. Odio decirlo, pero se trata de eso que llaman paz.

Te voy a contar una historia –y es que me dio también por contar historias–. Un niño caminaba por la calle de la mano de su madre un domingo cualquiera. Siempre caminaban así. A pesar que hubiera mucha gente, ellos nunca se soltaban. La presión de la madre podía ser en esos momentos más fuerte y eso significaba para el niño un signo de cariño, él había aprendido a caminar así. No se imaginaba qué podría hacer solo en los grandes mercados sin poder levantar un poco los brazos y sostenerse aunque sea de uno de los dedos de su madre. Si a veces la madre lo soltaba, era para comprar o mirar algo, a veces un juguete para el niño. Mientras más crecía, al niño le gustaba jugar más con esto de desprenderse. Si se acercaba un basurero en la acera, él la soltaba y lo bordeaba para reencontrarse con la piel de mamá. Si venía un grupo de gente, aparentaba desaparecer para luego encontrarla. A veces él sólo veía venir a la madre y sin mirar arriba tomaba su mano.

Pero este soleado domingo a las tres de la tarde, el niño experimentaría una desaparición de verdad. Luego de una esquiva incursión por fuera de la acera en una atiborrada avenida, tomó las manos y siguió caminando. A pesar que las manos eran frías no parecía haber mayor diferencia. Casi arrastrándola señaló hacia unos juguetes, un tractor que la madre siempre postergaba con un “luego veremos”. Pero esta vez ella no respondió. El niño quiso insistir. No pudo porque cuando miró hacia arriba no era ella. Era una mujer desconocida que lo miraba sonriendo.

Dicen que el terror es cuando algo que conoces se vuelve extraño. Cuando descubrimos que un ser amado sostiene un cuchillo en la espalda. Cuando la madre que creías, ahora es otra. El niño soltó con violencia la mano de la ajena, miró a todos lados y no encontró el sombrero amarillo de mamá. Cruzó, furioso, las calles, corrió hacia la esquina donde la había dejado, miró otra vez entre la gente. Sentía que mientras más se esmeraba en buscarla, ella más lejos estaba. Lloraba y juraba a diosito, entre dientes, que si ella aparecía nunca más haría esas escapadas. Se quedó unos eternos segundos ahí y el milagro ocurrió. Nunca quiso poseer tanto a alguien, las manos no le bastaban.

El niño creció luchando con esta promesa pero no pudo con su espíritu desertor. Tampoco pudo convertirse en un ferviente cristiano. Aceptó con resignación que las personas desparecen y que a veces es mejor si se quiere aprender. Todavía cree que es posible reencontrarlas, cuando pasen los años o cuando se trate de otras vidas.

--

Moraleja: Hay un arte para encontrar las cosas.
Evidencia: Esto se escribió antes del post sobre la Bishop, no tenía moraleja.

Nada sucede si alguien no lo ha imaginado antes

2009-02-16T16:20:00.004-04:00

2008-12-20T18:34:00.003-04:00

Estaba viendo la capacidad que tiene el plagiador de soportar la presión social. Tenían que darse cuenta algún día, ahora me siento mejor. Alguien intenta tranquilizarme. "hasta Borges era un plagiador..." Dejaremos aquí todo, me gustan las personas que sonríen cuando alguien dice que es creativo. Es una larga discusión, claro, finalmente estas palabras ya las dijo alguien, en este orden, incluso esto: asojivniqubvjñsvda. Pero qué júbilo volver a escribirlas, que feliz incursión, la de repetirse. Hasta se necesita un poco de valentía para reconocerlo, un poco de eficacia, como decía Crispín.

Escaleras

2008-11-05T18:09:00.000-04:00

Los vivos me dicen que tengo suerte con las cosas que me pasan. Pero la realidad es otra: existen almas que me cuidan. Las muertes que no debieron pasar. Las malas muertes que me matan. Que me dicen cómo deberé morir. Las almas que sentencian: “dime cómo mueres y te diré quién eres”.

Todo tiene su precio. No es suerte.

Si intento eludir a la muerte (si ahorro para mi jubilación, si respeto los semáforos, si llevo condones, si no prevalece mi instinto, si mi vida agoniza la muerte de algunos vivos, si me desvivo por no morir, si me aseguro esta existencia) estaré eludiendo en realidad a la vida.

Queda entonces amar a la muerte, burlarse de ella, acariciarla, dormir con ella, festejarla, tenerla como un trofeo y beber de ella.

Excusas

2008-09-20T19:39:00.002-04:00

Joseph Joubert nació en Montignac en 1754 y murió setenta años después. Nunca escribió un libro. Sólo se preparó a escribir uno, buscando decididamente las condiciones justas que le permitieran escribirlo. Luego olvidó también ese propósito.

Bartleby y compañía. - Vila Matas

Deseos insufribles

2008-09-08T20:13:00.000-04:00

¿Y dónde diablos está el maricón de Apolo? Apolo está enfermo, grave.

Bolaño en “Enfermedad + literatura = enfermedad”

Pedro Juan Gutiérrez dice que cuando encontró su estilo fue una catarsis perpetua, “ahí, chico, en esta mesa a las dos o tres de la mañana, con el licor a lado y los papeles revueltos. Y me decían que eso no era material literario, así, descaradamente”. ¿Por qué estos escritores me fascinan? ¿Por qué la Alfonsina es sólo una imagen caminado por las orillas? ¿Por qué la Shelley es ella escribiendo sobre un triste hombre mirando los Alpes? ¿Por qué el Nabokov escribiendo sólo de pelotitas de tenis? ¿Por qué Fuckowski y Viscarra? Si la literatura no es eso, si es sólo oficio, solo trabajo, profesionalismo, técnica y disciplina, me cago en ella. Yo quiero fervor, furia, arrobamiento. La musa, sea lo que sea eso. Quiero eyaculación y éxtasis, no mundos apolíneos y estructurados. ¡Vengan mis terrores y patrañas dionisiacas! Mis vicios pasados.

Y por eso empecé a odiar el fútbol, cuando se impuso el profesionalismo, el rigor academicista y lo predecible. El discurso del fariseo —similar al blog con perfil, mascota, amigos, bloguivianos y “Viva la paz”—. Así, no hay peor tortura que ver un programa de fútbol: dejo de comer, dejo de reír, y con solo ver a su gordo conductor, vomito.

Quiero escribir una literatura como si se tratara de un andamiaje del Play Land Park, quizá un carrusel más, pero por lo menos algo distinto, uno que cuando se suba alguien le haga salir sangre por las narices.
____________

Parece tan sencillo lo que quieres, tan sencillo como caminar por el agua sin que la arena olvide tus pies.

...

2008-08-09T11:41:00.000-04:00

Mantener feliz a alguien es casi imposible, el signo de un dios.

Un hombre ambicioso emula la intención de los dioses tratando de ser un modelo perfecto, absoluto. Su simetría no podría tener mejor intención, se concentra en el objetivo y, por tales razones, se convence que hace feliz a alguien, pero en realidad no lo sabe. Si pasa algo se pregunta qué hizo mal.

Otro, un hombre mediocre, en este infeliz duelo por la felicidad, no aspira a mucho. Hace para ese alguien tan solo improvisaciones. Le da excusas o aspirinas para pasar el rato. Algunos trucos en castillos de naipes.

Así, el hombre mediocre está más cerca de dios que el hombre ambicioso, porque a ella lo que realmente le interesa no es la felicidad en sí, sino un fundamento para ser feliz. A veces, sin embargo, a este hombre mediocre se le acaban las aspirinas o naipes, aquello que tenía que comprar en la tienda de la esquina.

torcud odnanref

2008-08-06T12:34:00.003-04:00

Como diría alguien, déjenme alardear esta muestra de... ¿cariño? Indefinible intención, como el tiempo en La Paz.

Tu faro, tu canon frenan toda duda
ofrendan un afan nunca fatuo.
Tocan, entran, tantean, no frenan.

Un duo dará un eco nunca tenue.
So

Um pedaço de nós

2008-08-04T14:07:00.002-04:00

No sé si fue un fin de semana solitario. Fui en busca de compañía a una discoteca, fui en busca de un momento de amor. Me dije porqué no sentarme en una mesa y beber una cerveza. Acostumbrándome a la bulla y a las miradas de invitación, dejé que el tiempo pase. Fue interesante solo mirar con tranquilidad a las gentes bailando. Y pasó lo que esperaba sin esperar, tocó una canción antigua que me llevó al mismo desconcierto, ¡hey, ven conmigo a danzar!, me dijo. Empecé entonces a sentir el olor de mi infancia.

Era 1989, mi madre había muerto un año antes y yo deambulaba todavía inconsciente por las casas de mis tíos. Un día llegó una prima mayor, ahora recuerdo, mis pasos torpes y mis cabellos crecidos; ella más tarde bailando lambada, su cintura que me llegaba a los hombros y mis labios tocando su vientre (entiendo por qué me gusta abrazar así). Me había tomado cuando empezó a tocar Kaoma. Daba vueltas infinitas con ella, intentando igualar sus pasos en el aire, oscilado su cuerpo; estaban mis primos, una radio vieja, el piso de madera y las estrellas afuera. Su calor penetraba las tardes en la playa, los días de fiesta de los viejos, las vacaciones, su titubeo cuando la sorprendí al sacarse una polera, el olor a incienso, un carrusel; mi perro febril corriendo al vaivén de mi huida, su gloriosa agonía. Escucho el tema y no entiendo, es muy alegre pero triste, como si me recordara esos viejos traumas y sueños y los elevara en una sola fotografía, de esas que son de otra vida.

Prometí encontrar el tema, encontrar la imagen de esos esclavos bailando alegres lambada. No sabía cómo buscar en internet, ni por el grupo, ni por alguna frase clara que recordara. Luego de varias horas por fin di con ella, con ella, tenía que llamarse Lambamor. Reír y llorar. Intensidad en la oscilación. Saudade. Es mí manera de poseer ese tiempo, una vida guardada en mp3, un milagro de Amelie, una forma de retener lo perdido; como si así de fácil fuera guardar a las personas.

boomp3.com

Sogliadatai

2008-07-24T13:58:00.006-04:00

Sí, la vida se agarra de mí. He intentado perderlo todo, la compañía, el dinero, los ideologemas, esos libros, los recuerdos; pero siempre quedan sus restos, moviéndose. Y vivo de esas migajas.

¿Por qué esas viejas intenciones de querer vivir incluso sobre cuatro ladrillos? ¿Por qué no tener toda la fuerza para recomenzar o por qué no simplemente morirse? Por qué esta agonía perpetua. Lo quiero todo o nada; lo indefinido me atrae pero ahora me doy cuenta que me cansa. Entonces recuerdo a Lestat, el vampiro pomposo y arrogante (una chica asusta a muchos en este café internet, se ha desmayado, quisiera aparentar interés), su acento francés, su inmortalidad, su indiferencia, su no vida. Ha pasado la etapa de su iniciado, Louis, y esa inmortalidad es hastío (me niego a creer que pase lo mismo en un ángel). Así, pareciera necesario un Louis de vez en cuando, o una niña, alguien que se inmute con el don oscuro y que no termine de aprenderlo... ¿cuántos minutos de siglos esperaremos en la película para que se vuelvan como Lestat? Y es que cada vez los veo como partes simétricas de un mismo personaje.

Caminar siempre por el borde sabiendo que si caes vivirás igual, caminar en el caer, caer en el caminar. Es como en mis pesadillas: cuando me doy cuenta que estoy en una, deseo salir, y la única manera es suicidándose, pero el negro humor del destino quiere que al lanzarme de un edificio se enganchen mis ropas antes de tocar el piso; que finalmente lo logre pero que no despierte en esta realidad sino en un palacio; que cada uno de mis intentos sean infinitamente vanos, empezando con el niño que fui, aquel que quería que anochezca moviendo las manecillas del reloj del abuelo. Ahora que intento morir y no puedo siento que esta maldita regla se repite.

Finalmente, me digo, quizás sea porque soy un simple alter ego, a él le muestro estos post-its y los rechaza. Se hallan en orden pero él insiste y amenaza y reclama. Sólo saldrá de aquí cuando me muera de verdad. Mientras tanto seguirá echándome la culpa del desastre existencial, de la contaminación, el desempleo, la miseria, el fracaso o cualquier otra cosa —con objeto de cobrarme su pena de estar vivo.

sajnvdgiuejcklñas

2008-06-22T21:50:00.009-04:00

Se me ocurrió morir. No sería muy difícil, solo perderse para no existir más. En este aniversario probarme a mí mismo si puedo dejar de vivir con este demonio que me corroe y se llama literatura. Creo que el precio pagado ya es suficiente. Aunque tengo miedo de no poder, como Raskolnikov (también deben morir mis ansias de citar), terminaré con algo dentro de mí, sin culpas. No debería ser tan difícil.

Estoy cansado de cerrar los ojos, cansado de la euforia, del plagio. Necesito un hogar.

Gracias por acompañarme en este blog, estará por unos días mientras agonizo.

Cerrado por derribo.

Juegos en red

2008-05-25T15:16:00.005-04:00

Alguna vez tuve la oportunidad de ser un maldito burgués. Aquel que lee muy bien las aspirinas de Dale Carnegie o de liderazgo (esa palabra es obra del mayor mal de los males). Creo que lo fui pero me aburrí, desde entonces amo la palabra mediocridad. Aunque, debo renconocerlo, siempre está ahí el esquema, hablándome al oído, zumbando como un insecto de mala suerte. Y hay días en que tengo las ganas de ser ese gordito, ese otro sendero que no tomé. Rezo para no dejarme absorver por el mundo, para demostrar a otros y no a mí.

(hay muchos gritos en este lugar, mucha guerra)

Durará poco; se repetirá siempre

2008-04-19T16:18:00.005-04:00

Cuidé de mi caballero con devoción. Me gustaba tocarle, darle mis caricias cuando nadie nos veía, y él respondía tierno. Notaba el amor creciendo en mi pecho, ahora sin trabas, sin obstáculos. Cuando Hugo se sintió recuperado, me propuso que dejáramos Cabaret y que fuera con él a su tierra, repitiéndome que sería recibida en Mataplana como una reina. Comprendí que abandonar la seguridad de aquel lugar, los baluartes encaramados en el monte, su mundo de música, amor y Joy me entristecía. Pero todos, y los señores del castillo los primeros, sabían que aquel universo bello no duraría mucho, que era efímero, y la anticipación de la añoranza acrecentaba el gozo del momento.

—Crucemos los Pirineos por Foix antes de que llegue el invierno —me decía mi amado—. Del otro lado reina la paz. Hace cientos de años que no hay incursiones sarracenas en las tierras de mis padres. Allí estaréis a salvo.

Me inquietaba pensar en cómo me recibiría su familia y muchas veces me sorprendía contemplando el camino que serpenteaba por el valle y que conducía, lejos de la seguridad de Cabaret, al mundo y a Mataplana.

Naturalmente, acepté. Mis ojos se llenaban de lágrimas al pensar en Guillermo, pero el destino había decidido por mí. Entonces comprendía lo mucho que quise al franco, pero también que amaba a Hugo más aún, y que ahora todo mi cariño era suyo. También deseaba volver a vestir como una dama, comportarme como una dama, coquetear como lo hacía Orbia, aunque con mucho más recato. Deseaba y temía salir de aquel lugar irreal, irrepetible por lo hermoso, por el hechizo de amor que parecía protegerle.

La reina oculta, Jorge Molist

Anfitriona fantasiosa

2008-04-05T13:32:00.003-04:00

Anagrama de sofianitro

A ti, sin ironía, sin infartos. A ti trato, insisto, ansío. Son tantos instintos, son notorias sinfonías.

Anfitriona, sonrisa sin fin, tinta narratoria, santo rito. Ir a ti a oír afinar, oír, atónito, astros insonoros, trinos. Sonreír así, transitar finos trastornos, otros ríos, faros y sitios. Orar a otras rosas. Arrasar notorias ansias, tantos tonos. Sin ti, anfitriona fantasiosa, irrisorio afinar otras sinfonías, transitorio insistir anotar, frío arrastrar instintos.

Nosotros, airosos, artistas tártaros, insanos, sin oír rastros, notarías, atrios, sótanos, aros, tiranos. Nosotros, ansiosos, tras infinitas fantasías.

Comprendiendo a Job

2008-03-17T23:27:00.001-04:00

En este momento soy ficción, pero en la realidad real de cada día pasan desgracias. En mis fueros internos me pregunto qué hice para merecerlo. Ya me lamenté y lo seguiré haciendo seguramente, solo aquí puedo reflexionar y respirar. Solo desde este creer que soy puedo permitirme reír y, agradecido, decir con Borges:

Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo.

"Deutsches Requiem", El Aleph

Siempre una de Borges

2008-03-03T22:26:00.003-04:00

De entre las opciones que coloca Borges como una de sus virtudes, él dice algo amenazante en Historia universal de la infamia, en su prólogo:

A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores. (..) Leer por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual.

Disciplina de la vanidad

2008-02-13T09:53:00.005-04:00

Lleno este espacio con la fútil ilusión de que alguien lo lea. Escribir estas palabras me hacen ser dios por un momento, y para ser díos tienes que matar el tiempo de siervo. Había una época en que escuchaba un tema de Black Sabbath...

Matar un tiempo por otro es necesario, y tiempo es personas, amigos, familia. Si eres capaz de renunciar a todo eso por tu egocentrismo escribidor, es ser egoísta, claro; es como aprender a morir varias veces (ya lo dijo Vila Matas), eso yo lo entiendo también como aprender a matar cosas que amas, que es lo mismo. Por eso quizás la idea del asesino y la escritura siempre me atrajo. A un escritor de verdad lo imagino como aquel que camina por la calle, sigiloso, con una daga por debajo para señalar cada detalle, cada gesto descuidado de los demás; como si tuviera la capacidad de quitar la vida a otros y luego botarla en cualquier esquina sucia del papel. Todo esto siempre con esa disciplina asesina: la mente fría y la impavidez para desdeñar y estrujar por igual los papeles o la misma vida.

Yo no lo veo tan feliz como lo ve Vila Matas, él dice que si todos leyéramos y escribiéramos, comprenderíamos más a nuestro prójimo y sería un mundo más feliz, etc. (creo que Vila Matas se está haciendo viejo, che). Quizá sea más complicado de lo que parece, si todos escribieran, el mundo estaría podrido de seres egocentristas que pagarían por que otros los lean. Cada uno andaría en su mundo; pero no sé, a lo mejor estaría interesante (¡ya no habría más encuentros blogger!)... bah, finalmente qué importa ese futuro, quizá la Tierra ya se destruya o, a lo mejor, se convierta en el paraíso de las revistas de los testiguillos, donde comes tranquilo, leche y miel, junto a un sociable león (aunque eso también esta triste pues no habría otro libro más que la Biblia).

Qué huevada, siempre preguntas y preguntas sin respuesta, quizá eso es la literatura, nada más que preguntas. Ni blanco ni negro, So.

Grandes esperanzas

2008-01-30T17:11:00.000-04:00

Caminaba por la ciudad de alasitas, me había escapado de un mundo serio, no importaba la lluvia y el frío. Esa avenida de automóviles de verdad estaba ahora enteramente dedicada a autitos pequeños de mentiras, dedicada a fútiles esperanzas, a astillas que amenazaban la realidad.

Ver todo eso, con una canción en quechua que venía de algún lugar y un poco de ese antiguo olor de incienso, me vino un poco de felicidad. Ganas de llorar al mundo mi felicidad.

2008-01-25T12:02:00.000-04:00

menos mal que está nublado

Ego ismo

2008-01-18T16:02:00.000-04:00

A veces hay días en que dejas de ser tú por las cosas que haces por los demás. Entre estupideces y formalismos se pasa la vida y yo solo quisiera escapar y emprender un viaje, aunque sea en el recodo de mi cuarto con mi computadora, escribir hasta las cuatro de la mañana.

De encuentros y encrucijadas

2007-12-24T08:24:00.000-04:00

Como dice Bryce en algún relato, lo mejor de un cafecito es cuando éste se ubica de tal manera que a través de sus cristales hacia la calle se pueda apreciar el venir de una mujer y cómo se va.

Este acontecimiento puede considerarse de lo más inocente: ella camina por la acera mirando un punto fijo hacia delante, el ritmo de sus caderas es uno, nada puede perturbar su paso, de pronto gira la cabeza hacia él, abre los ojos como saludándolo pero sigue su camino sin esperar respuesta.

¿El uso de los cristales puede ser tan diametral? Para él es el medio de ver el mundo sin ser percibido, para ella es el reflejo gratuito de sí misma. ¿Realmente salieron ilesos?

Barrio Municipal

2007-12-20T12:00:00.000-04:00

Me cambio de lugar, de humores y amores, de caminos por realizar y dejar, a una bifurcación que me permita recibir del sol y la luna, para mirar mejor la selva, tienes que verlo.

No pude

2007-12-15T14:50:00.001-04:00

Tal vez en verano.
Deja que pase esta estación que se justifica en sus últimos días.

El disfraz de la sangre

2007-12-11T10:23:00.000-04:00

La coherencia también tiene que ver con la larga melodía que llevas, como si se tratara de un proceso lento, liberado, vasto; como uno de tus abrazos. Lo inusitado de tus post: la simple imagen, una frase, un capítulo... es el curso impredecible de tus escritos y, sin embargo, los mismos acordes, el mismo fondo blanco desde que naciste para mí. Será tu naturaleza viajera: ser invariablemente la misma y distinta. Como decir: quiero que siempre vuelvas por última vez. "Tómate tu tiempo, de prisa". Como cuando te atreves a comentar, decirme algo nuevamente... y renunciar, Sofía, justo cuando ya has escrito algo, cuando la sangre te rebasa y el instinto de sobrevivencia te pide regresar y decir, otra vez, nunca más.

era la pág.77

2007-12-06T16:36:00.000-04:00

Y nunca sabrás, aunque esa noche lo hayas vivido, si Javier, como tú, al acercarse, con las manos abiertas en la cama sin sábanas, a tocarte de esa manera, estaba negando, como tú, todos los actos externos del amor, todos los actos cometidos para convertir al amor en una semblanza de nuestra relación con los demás, y entonces te dijiste que sí, él nunca te había besado en público, nunca te había mostrado a los demás, nunca se había acercado a ti para matar el tiempo, nunca había aprovechado el ocio para el amor y, tampoco, lo había deformado con la insistencia, verbal o de actitud, que nos impulsa a buscar en ese acto un valor, un significado, una palabra ajena al hecho mismo, al acto suficiente. Por eso lo besabas con esa libertad y cerrabas la imaginación al rumor persistente de la noche cerca del mar, con sus grillos y fogatas, sus mandolinas y su oleaje débil. La relación verdadera era entre tú y Javier y no significaba, al realizarse, nada fuera de sí misma, nada que explicara al mundo y a los demás; y, no obstante, sólo allí, escondida entre los brazos de Javier, y Javier oculto en la oscuridad de tu carne abierta, se ordenaba, como un don de la gracia, porque se acostaban juntos sin solicitar nada, el mundo exterior. (p. 77)

Entonces tú y él se esconden en la cabaña, escuchan el paso del viento sobre los tejados, se abrazan, fingen el temor que los acerque, se entregan a los besos largos, besos de horas, horas de besos, largas, imprevistas, siempre llenas de sorpresas, cada vez más largas, como si fuesen adquiriendo una sabiduría idéntica a la lentitud, a la suspensión de todo lo innecesario, lo ajeno a las horas y los besos, recostados junto al fuego, sobre la piel de borrego encima de las baldosas húmedas, mirando hacia el techo de vigas que sostiene, retiene, rechaza los brazos de la tormenta. (p. 78)

También el mundo tenía un nombre y era de ustedes porque sólo lo poseían alejándose de él para dominarlo desde esta soledad tan cercana en la que podían mirarse, el uno al otro, enteros y al mismo tiempo unidos sólo en el arca oscura y pulsante del vello y los labios y el disfraz de la sangre. (p. 79)

¿Cuándo uno se calla?

2007-12-05T09:36:00.000-04:00

...

Cuando uno quiere ver los detalles de la noche, las sombras que se cruzan, el sonido de los pasos que se confunden. Cuando se quiere llevar cada segundo que pasa fuera del tiempo, del presente. Cuando todas mis ansias de maldad y bondad se han ido.

Cuando uno ya no quiere más morir ni vivir, ni recordar ni pensar, sino suspenderse en esa otra forma de abismo que casi podría ser amor (no de telenovela, de novela, de los otros, de los nuestros, tampoco de ti, ni de mí, sino de la imposibilidad de entender).

Callar para que las respuestas sean. Para que el asombro le siga dando aire a este cuerpo que casi no respira.

Callo cuando veo el brillo de tus ojos buscando algo que te agrade en esta ciudad. Callo para no ensordecerte diciendo nada.

El santo remedio

2007-12-03T08:07:00.000-04:00

No sé qué escribir en este momento, sólo tengo el sentimiento dentro, indescifrable y misterioso. Hago una retrospectiva a lo que ha escrito este seudónimo. Para mí están claras las formas que hay debajo de los dólmenes, quizá para otros son otras palabras, aquellas que están cubiertas con esa tierra que les he puesto para que parezcan mías. Voy olvidando, sin embargo, poco a poco, qué cantidad de mí está en esos post.

Allí, aquí, ahora se han fusionado no solo yo y mis lecturas, si es que no es lo mismo, sino también un agua cristalina venida del sur. Ha tenido que recorrer el mundo para detenerse en estas palabras hechas de nada y lo ha completado todo.

La escritura entonces ha tenido una segunda oportunidad. El círculo se estaba haciendo aburrido; la joda, tediosa. Tenía que desembocar en algo. No veía otra alternativa que decir en uno de los post: “cerrado por derribo”.

Y ya ves, ahora sueño contigo toda la noche.

Un quiebre

2007-11-23T13:46:00.001-04:00

Caminaba bordeando, un poco frenético y recordando las huellas dejadas en otro camino. Luego apareciste luciendo tu brillo, tu porte soberano, como si hubieras devorado la distancia, como si estremecieras la tierra por haber galopado desde ese otro lado.

Qué hermosa era tu espera. Quise gobernar el paso, frenar la fuga, pero ya estaba muy cerca, ya me había quitado las riendas. Y no pude contenerme en ese borde del precipicio, con la sangre caliente, con el brillo en la mirada, perdido en el latido de tu corazón.

El arte de la fuga

2007-10-19T22:27:00.000-04:00

CHABUCA GRANDA decía:

"A José Antonio de Lavalle y García, barranquino, gran señor peruano, angustiado desde su juventud por la desaparición irreparable de nuestra esencia, por ejemplo "el caballo de paso": desaparecía este admirable animal de trabajo y viajes largos. José Antonio me contó tanto de este caballo que le hice esta canción pero no me oyó, por eso la letra tiene la fuga al final."

Lola

2007-10-12T12:34:00.000-04:00

Bueno señoras y señores, ya me voy
Have a good evening
Y como dice Celia:
My English is not very good looking
Que Dios me los bendiga

Leer contigo hacia el alba

2007-10-02T05:13:00.000-04:00

Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Díaz Grey olvidó la jornada mientras recordaba sensaciones de otros paisajes invisibles, de otras travesías nocturnas en inviernos lluviosos, de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas creencias. Desde hacía muchos años su memoria era impersonal, evocaba seres y circunstancias, significados transparentes para su intuición, antiguos errores y premoniciones, con el puro placer de entregarse a sueños elegidos por absurdos.

(Onetti. Juntacadáveres, p. 31).

--<-@

2007-09-20T12:40:00.000-04:00

Soñaba alguna vez que te encontraba en una plaza cerca de un árbol, que te hacía una broma con el perro que llevabas. Hacemos un recorrido pero el perro vuelve a cada momento la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que en verdad estás conmigo. Y me siento perdido en un inmenso parque de una ciudad extraña, todos me llaman Fernando Ducrot.

El miedo me corroe, el miedo de ver la rosa del sueño en la realidad. Talvez sea necesario que sea otro.

Una rendija

2007-08-11T15:19:00.000-04:00

Hoy necesito una fiesta, una que me haga olvidar toda esta garúa de arena. Que sea parecida a un medio día al salir de una oficina. Los colores tan reales de los árboles, de los letreros, del humo en el sol. De mi saberme caminando. Capaz de hacer lo que quiera, de ir donde quieras, aunque sea un engaño.

Camino en mi soñar

2007-06-27T22:37:00.000-04:00

Camino en mi soñar
y sueño al caminar
que esos pasos me conduzcan hacia ti.
Alcanzo a vacilar
vacilo al alcanzar
aquel camino que te separó de mi.

Mas cuando yo bailo
vuelvo a respirar,
dejo mi letargo,
brillo un poco más,
por un instante puedo olvidar
todo mi quebranto,
mi eterna soledad.

Hoy grito por salir
y salgo a gritar
tu nombre a cada esquina que te vio pasar.
Cansado ya de andar,
andado en el cansar,
le ordené a mis pies no dar un paso más.

No le digas: Octavia

Texto: Jaime Saenz

Y caminar por otras veredas, renunciar a viejas costumbres, gustos que hacen daño. Por qué no irse de una vez a la ciudad del sueño, a cantar junto a unos niños, en una plaza por donde seguro caminó el deseo. Resulta hasta perfecto. Enfrentarse al descocierto, a la esperanza de no saber qué pasará, es un poco vivir de verdad. Finalmente, ya no te quiero.

Una temporada en el limbo

2007-06-13T15:33:00.000-04:00

Existen viajes en tren hacia el norte, no sé si yo tomo los trenes o ellos me toman a mí. No sé quién escribe esto. Y sueno fatalmente a Borges. Mierda.

Creeemos que somos nosotros los que escribimos al apretar una tecla y vemos aparecer las letras, y releerlas y recorrer el cursor para corregir un error.

¡Cuánta razón tenían nuestros antepasados, hoy mal llamados indígenas (indigentes)! Sabían que había un algo misterioso para cada ejecución. Sabrían que entre el pensamiento de matar a alquien apretando el gatillo y el dedo mismo aprentado el gatillo de marras, hay un mecanismo interno indescifrable: físico, mental o yo qué sé.

¿Soy dueño de mi destino de no escribir más que esto? ¿Estoy tomando decisiones?

Y claro, ¿quién gobierna y siempre ha gobernado el país?, ¿quién siempre ha estado allí con su poder?, incluso aliándose con el enemigo: los ricos. Pero al espectador no le interesan las leyes internas del truco, quiere ser engañado, incluso si sospecha que una paloma ha muerto.

Ahora mismo, soy un sujeto según cuántos me lean. Me resumo en una cantidad. He sido robado, mediatizado, manipulado y regulado por un "otro" mecanizado: la red. Y claro, ésta es una hija de la globalización (eufemismo que las grandes empresas le pusieron al monopolio).

La red es mi dios, así como el sol lo era para un inca. Él intercede desde los teclados hasta ti. Me libera de mi cuerpo.

Sentir

2007-05-08T20:56:00.000-04:00

Ven y toma mi mano,
deseo contactar a los vivos.
No estoy seguro de entender
el papel que tengo que interpretar.

Me siento y hablo con Dios
pero él sólo se ríe de mis planes.
Mi cabeza tiene un lenguaje
que tampoco entiendo.

Sólo quiero sentir el amor verdadero,
sentir el hogar donde vivo,
porque tengo mucha vida
corriendo por mis venas
que se va desperdiciando.

No quiero morir
pero tampoco me entusiasma la vida.
Y antes de enamorarme de alguien
estoy preparándome para dejarla.

Me asusto hasta morir,
por eso sigo corriendo.
Antes de llegar,
ya me veo volver.

Sólo quiero sentir el amor verdadero
y una vida eterna.
Hay un hueco en mi alma
lo puedes ver en mi rostro
es un lugar realmente enorme.

Traducción libre: Robbie Williams, Feel

A propósito de un paréntesis

2007-05-04T20:45:00.000-04:00

Dos puntos que se atraen no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento más corto. Pero hay quienes prefieren el infinito.

Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar la aventura. Cuando mucho, avanzan en zig-zag. Pero una vez en la meta corrigen la desviación y se acoplan. Tan brusco amor es un choque, y los que así se afrontaron son devueltos al punto de partida por un efecto de culata. Demasiado proyectiles, su camino al revés los incrusta de nuevo, repasando el cañón, en un cartucho sin pólvora.

De vez en cuando, una pareja se aparta de esta regla invariable. Su propósito es francamentelineal, y no carece de rectitud. Misteriosamente, optan por el laberinto. No pueden vivir separados. Ésta es su única certeza, y van a perderla buscándose. Cada uno de ellos comete un error y provoca el encuentro, el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar.

El encuentro, Juan José Arreola.

Variación de fin

2007-04-27T13:40:00.000-04:00

Ducrot Storcud a Sofía Daifos:

SE VA DE ACÁ, AÉREA, A CAED AVES.

Un insecto con su deuda a la Moonlight de Beethoven, a Arreola, a un cigarrillo y a una volátil nectarínida.

Copiando a Jorge

2007-04-06T15:56:00.000-04:00

Una Semana Santa s¡n tu carne.

Jorge Campero

Tus zapatos navegando

2007-03-21T11:29:00.000-04:00

Hace algunos años pasé por Cochabamba, recuerdo el aroma de las heroínas, el prado rumbo a las cervezas en unas casas blancas. Una presentación de libros y un concierto. Las fiestas en hangares desde los cuales despegaban ilusiones de vivir en esa tierra.

Y por cierto, recuerdo la Oquendo. Me veo comiendo un rellenito de papa en la esquina Jordán, cerca de la universidad. La cantidad de verduras y la variedad del picante. Pero necesito tu ayuda para ver tu árbol y luego situarme en la esquina Venezuela.

Quisiera recorrer con tus nuevos zapatos la ciudad eterna y luego despojártelos para suicidarnos en una piscina.

La angustia del delirio

2007-03-05T16:36:00.000-04:00

Añoro su mirada burlona de niña echada a perder, esa que tanto me perturbó la primera vez que la leí, a la salida del mi primer blog, y que me llevó después a soltarle una frase muy pueril que de no haber sido ingenua no habría pronunciado.

Tienes un espejo de mí, me dijo, dándome pie para que ironizara durante una semana entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan desacertada y por momentos vuelve a tenerla, vuelvo a tener su reflejo, pero sólo por momentos, porque cuando me mira sin verme siento que ya no le quedan pestañas, ni retina, ni iris, ni párpados, y que en cambio sólo le queda el hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada.

A Sofia, mi bella Sofia, la envuelve un brillo frío que es la marca de la distancia, la puerta blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar.

A través del silencio

2007-02-23T21:03:00.000-04:00

Pasé a través del silencio.
Las multitudes,
las bandas de sombras
se apretujaban.
Mudo el labio sin voz,
y en la mirada
el horror de buscar
lo que no existe,
en el inmenso vacío
de tu abismo.

Tuve pena de ti,
de tu tristeza,
de tu añoranza inútil,
sin sosiego.
Quise darte mi apoyo,
mi certeza,
olvidar el recorrido de valles
desde tus labios a tu corazón.

Vente al prado de paz.
Vente a este lado
del silencio sin voz
que aquí te aguardo.
Vente al prado de luz
donde no existe
la nada del espacio
que te aterra.

Libre ya de temor.
Libre de ausencia.
Porque todo está en ti.
Y en esta esfera
y en todas las pupilas
del insomnio,
en los ecos perdidos
sin respuesta,
estará siempre en ti
como una llama,
la ficción eterna
y serena,
la voz de quien te nutre
¡y te reclama!

El miedo peca y permea todo

2007-02-13T17:05:00.000-04:00

Caminar por unos bosques de entradas naranjas, de vidas con detalles inmensos, es encontrar en cada una de ellas un resumen de su existencia, una gota, la lluvia, una bicicleta, un libro, sus hojas. Siempre me aburre tener que soportar horas muertas y dejar que el tiempo pase, pero amo los resúmenes, los momentos encerrados en sí mismos. Y si vivir es eso, adentrarse en una esperanza loca, me importa poco todo lo demás. Al final de algunas lecturas puede ser que vea por primera vez una imagen, puede pasar. Es curioso que, al igual que una ola, no contenga a todo el mar; sino a todo un mundo.

Mi retorcido camino

2007-02-06T11:07:00.000-04:00

Me amarán por aquello que me destroza
_______la espada en mis sueños
_______la ceniza de mis pensamientos
_______la dolencia que se alimenta en los pliegues de mi mente

Cada cumplido me arranca un trozo de alma

Un gruñón expresionista
Colocado entre dos imbéciles
No saben nada
_______Siempre he andado libre

Último en una larga fila de cleptómanos literarios
_______(una tradición venerable)

El plagio es el acto sagrado
En el retorcido camino a la expresión

Un exceso de signos de admiración presagia una inminente crisis nerviosa
Tan sólo una palabra en una página y ahí está la obra

Escribo para los muertos
________los no nacidos
4:48 Psicosis, Sara Kane (Carla Matteini, trad.)

¿Cómo es ella? ¿Y cómo la reconoceré cuando la vea? Morirá, morirá, ella simplemente morirá. Hijo de puta Dios por hacerme amar a una persona que no existe, quiero escapar, renunciar, ausentarme, pero termino regresando. Quiero dejar de escribirla, de encontrarla en mis lecturas, fantaseando en posibilidades y encuentros. Haciendo viajes por valles, por ríos y por rastros de su posible paso. Mientras escuchaba el tic tac, yo llegaba.

Sofia:

2007-01-19T10:11:00.000-04:00

Sofia, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. So-fi-a: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. So. Fi. A.

She was So, plain So, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Sof in slacks. She was Sofy at school. She was Sofianitro on the dotted line. But in my arms she was always Sofia.

--------------

Sofia, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. So-fi-a: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. So.Fi.A.

Era So, sencillamente So, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Sof con pantalones. Era Sofy en la escuela. Era Sofianitro cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Sofia.

De la letra su matador

2007-01-08T11:17:00.000-04:00

Ese título pertenece a Virginia Ayllón. En el blog de Yerba Mala hallé una nota de ella con la que no estoy de acuerdo. Sin embargo a través de ella he llegado a desembocar en el loco, loco de locos. El Arturo Borda. Me interesa este autor porque siempre tuvo excusas para no escribir. O escribía sin escribir como se escribe comúnmente. La Margo Glantz me mostró una forma fragmentaria de escribir (otra que escribe poco) pero Borda es más fragmentario. Como si quisiera hablar en otro idioma.

Qué coincidencia entre la Margo y Borda, ambos herederos de una cultura no occidental. Jaime Saenz dice que cuando Borda se emborrachaba, empezaba a hablar en aymara.

Cadáver exquisito

2006-12-14T09:57:00.000-04:00

Bloom habla del desamparo de las influencias.
Los niños hablan de los derechos de autor en la red.
Borges dice que todo autor en realidad repite cuatro historias básicas.
La Biblia se repite todos los días.
Lechín se une a la repetición política.
“Mi temor es el plagio” dice una bloggera.
Lundin Peredo dice que no tiene miedo al plagio.
En El País dicen que la red es una comunidad boba.

¿Quién dice la verdad?
Todo es plagio, señores. Y no me queda más que hacer otra cita.

Una de Fito Paez en su canción, y miren cual, Cadáver exquisito:

Amor, todo es imperfecto y obvio.

¿Se puede ser Neruda o Alberti o Sabines?

2006-12-12T16:59:00.000-04:00

Es posible, aquí lo dice Jaime Sabines, ignorando que en realidad dejó de ser él mismo para ser Jaime Sabines.

Me daba cuenta de que copiaba. Seis meses de puro escribir como Neruda, estos otros seis, puro escribir como Alberti, estos otros como García Lorca y estos otros como Juan Ramón. Así fue por etapas bien claras, definidas. Hasta que durante el año en Chiapas me tomé a mí mismo sin copiar. Cuando vine a estudiar a Filosofía y Letras, en 1949, me puse a escribir como Jaime Sabines.

Por eso, más tarde, escribiría un poema como éste:

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado,
hueco como un tambor al que golpea la vida,
sin nadie pero solo,
respondiendo las mismas preguntas para las mismas cosas siempre,
muriendo absurdamente, llorando como una niña, asqueado.

Escribo en el polvo, corropompido de memorias

2006-11-20T14:27:00.000-04:00

Hoy me he sentido tan abandonado, otra vez
y tú me hablas a través de las sombras
Me quedo en cuartos cerrados, usando palabras frías
Capturado por la noche

El deseo de vivir se escapa de mis brazos
y siluetas extrañas me susurran tus pensamientos, gritan tu tristeza
Aquí hicieron cambiar todo y soy incapaz de enfrentar otra muerte

Crédito a mis palabras
Escribo en el polvo, corrompido de memorias
Confieso mi esperanza y reconozco mi soledad

Tu risa llora la verdad
me empuja a las esquinas
confirman el epitafio de mi alma
y exhiben mi desconocido karma

Credende de Opeth (traducción libre)

Dedicado a una bloguera

El Che en nuestra mente

2006-11-14T16:46:00.000-04:00

Este es el dibujo realizado por un joven de primaria de un colegio de La Paz. Me recuerda a una nota de Roberto Lucio Cáceres. Él pregunta si Ernesto Che Guevara habría leído una serie de libros bolivianos (una lista que se le encontró cuando murió) para abordar Bolivia. Yo me pregunto si para conquistar una región hay que leer la literatura que tenga. Leí alguna vez, no recuerdo dónde, que si un extraterrestre quisiera conquistar el mundo con eficacia, tendría que leer la Biblia.

En el caso del Che, por las crónicas y escritos sobre su opinión para Bolivia y Sudamérica, podría asegurar que sí leyó las obras de la lista que encontraron cuando lo asesinaron, y quizás mucho más. El hecho de que lo asesinaran fue porque los que lo mataron en realidad nunca leyeron la literatura de su país.

Así como en este colegio, esperemos que no pocos prefieran dibujar al Che en vez de dibujar a Ricky Martin.

Una posible literatura del Quipus

2006-10-30T20:38:00.000-04:00

Un qhipu consiste, mínimamente, en un cordel principal o troncal, del cual penden colgantes. Cada nudo (o vuelta de nudo largo) atado en la parte inferior del colgante indica una unidad, mientras que los nudos atados en grupos hacia arriba indicaban, respectivamente, decenas, centenares, y millares.

Imaginen esta estructura aplicada a la literatura.

Les hablo de esto gracias a un comentario de Darío Luna respecto a una obra en ese sentido. Es un relato que quisiera leer, es del boliviano Roberto Cáceres y se llama “Línea 257”. Darío Luna dice que tiene una genial estructura.

Es interesante esta propuesta pues cronistas bien informados afirmaron durante la colonia temprana que, a diferencia de los qhipus comunes, ciertos qhipus registraron poemas o historias. ¿Cómo pudieron los cordeles representar el lenguaje? El enorme corpus de qhipus descritos por los Ascher y estudiado por Urton y otros, en efecto, contienen ejemplos contrarios a la norma aritmética, pero la relación entre lenguaje y cordel sigue siendo oscura y constituye una frontera de investigación. Esta obra, publicada por la editorial Yerba Mala Cartonera, quizás nos muestre algo.

Por lo que leemos en el comentario, tendría esta estructura:

Sin duda, las influencias de Guamán Poma de Ayala, una literatura mestiza, se va desarrollando y renueva la literatura del Sur.

En la foto de arriba, el dibujo de Guamán Poma de Ayala de 1613.

El fútbol desborda sus límites en Bolivia

2006-10-25T10:16:00.000-04:00

Si se quiere catalogar la política en Bolivia, no es en función a la izquierda y derecha, sino en función a los cambas y collas. Reconozcámoslo. Fruto de esta disputa, mediada de racismo, en los partidos de fútbol en Santa Cruz, capital del oriente boliviano, algunos aficionados ‘mezclan la política con el fútbol’, un hecho criticado recientemente por todos los medios.

Cabe preguntarse si en el fútbol, al igual que en otras aficiones, como la literatura por ejemplo, es conveniente mezclar contenidos políticos. Yo opino que es saludable. En un post posterior diré porqué.

Una hincha del equipo Oriente Petrolero.

Miremos la ficción en Bolivia

2006-10-17T21:16:00.000-04:00

Acabo de saber que los presos de las cárceles tendrán una huelga. Yo me pregunto huelga de qué (¿en qué labor?). Y también me pregunto qué piden: derogar la ley 1008 porque les prohiben de dos derechos fundamentales: el derecho a insertarse en la sociedad y el derecho a presumir de inocencia. Dos derechos universales en cualquier parte del mundo, que sólo se aceptó en Bolivia por imposición de EEUU.

¿Cómo los presos nos hacen dar cuenta de eso? ¿Cómo un preso puede hacer huelga? ¿Dónde se ha visto eso? Sólo en Bolivia. Abramos los ojos, sólo en Bolivia podemos llevar a tal extremo la ficción, sólo aquí nos inventamos cosas así.

La siesta de Roberto Cáceres

2006-10-11T15:25:00.000-04:00

Detesté cuando alguien me recomendó que no era bueno descansar porque uno olvida los retos, el trabajo, el sufrimiento. Odio el trabajo, visto así, y espero no hacer nada a lo que no le encuentre placer. La pasión también es trabajo, pero uno distinto.

Reviso esta obra que da luces de dónde podría dirigirse el teatro boliviano. Aborda un humor muy peculiar.

Portada La vida es siesta de Roberto Cáceres

EXTRACTO:

FIDELIO
Sí, compadre. Pero yo soy más diplomático. Más di-plo-má-ti-co. Le he dicho: “Oye, Eleuteria, ¿Quién manda aquí?” Y ella me ha dicho: “Yo”.
DIONISIO
Ya ve, eso pasa por la crisis actual. Por eso ahora hay que divorciarse, ¡y uno anda mejor y de manera autónoma!
FIDELIO
Sí. Y se quedan con el departamento, con los muebles… y encima les tienes que pasar una pensión toda la vida. Por eso cuando yo me casé me hey dicho: “Fidelio, a ti que no te friegue nadie”. Y en vez de entregar en el registro civil mi certificado de nacimiento, entregué el de un amigo. Así que el que está casado con mi mujer es otro y no yo. Y si un día se acuesta con otro, o me pide la separación y dinero, es cosa de otro y no mía.
DIONISIO
(Casi de manera gangosa) ¡Ese es mi compadre, sí sabe! ¡Y el que sea sonso, qué estudie!
FIDELIO
Pero la cosa es que era mi amigo y sigue siendo muy, muy buen amigo…

La contraportada dice:

La peculiaridad del humor tiene sus cimientos en Plauto, en Cervantes. Esta pieza teatral propone, en consecuencia, hacer un híbrido con la cultura boliviana. Como si fuera el resultado de una conquista, pero inversa.

Esta obra la pueden adquirir de la editorial LULU, en esta dirección: http://www.lulu.com/content/466017

Roberto Cáceres ha escrito también el relato Línea 257 editada por Yerba Mala Cartonera.

Rulfo, otro copista

2006-10-11T14:43:00.000-04:00

Borges y Juan Rulfo

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de una novela que durante años había ido tomando forma en mi cabeza (...). Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules.»

Tras el éxito de la novela que escribió como si fuera un copista, ya no volvió Rulfo a escribir nada más en treinta años. Con frecuencia se ha comparado su caso con el de Rimbaud, que tras publicar su segundo libro, a los diecinueve años, lo abandonó todo y se dedicó a la aventura, hasta su muerte, dos décadas después.

Cabe recordar a Jaime Saenz, entonces, cuando afirmaba. Un esritor no necesita escribir, es.

El porqué del blog

2006-09-22T18:21:00.000-04:00

Portada de Los deshabitados

35 años de edad… para un escritor son poquísimos. Todavía no he publicado nada. No importa. No es cuestión de cantidad. Ya veremos cuando comience el primero.¿Escribiré alguno? La verdad es que empiezo a perder confianza. No es paramenos. ¡Qué diablos! Si ni siquiera sé lo que quiero. A mi edad, un albañil ha hecho una casa. ¡Por lo menos! O un ladrón ha robado varias veces; estará metido en la cárcel; habrá logrado algo. Y yo, ¿qué? Sin embargo, me las arreglo para que me consideren un escritor…' (Fernando Ducrot).

Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados.

Así quiero comenzar este blog, pues considero que escribir es sobre todo leer. Mientras tanto, soy un servidor copista tuyo, si me ayudas, te estaré agradecido.